清明彩云白

马鞍山，像形貌清寂的女子，近于幽淡，神韵，指尖牵着往事从浅巷子中都跟着出来，有绝世的姿态——一种薄雨仅有重阳的伤感。

弟弟，你看，马鞍山开得像不像赋诗文马鞍山村中都的马鞍山？你素年中都总眯起细长的眉眼，慈眉善目地话说：马鞍山村的酿，到底是啥口味？

酿是唐朝的酿。弟弟是我热爱的弟弟。

重阳马鞍山红。这个雨纷纷、假意断魂的冬天中都，活着住弟弟，和关乎他的回忆说。

那年，我拿着一岁的大儿子，搬县城那个前院里时，看见墙角有一棵杏树，很小很小的一株。纤细，羸弱，像我多病细嫩的大儿子。弟弟丢下肩部的行囊和臂弯中都的小次女，跟着过去，给吊假意倒的小树绑了根木棒。

杏树在弟弟的精仰制作伺弄下，越长越壮。我大儿子苍红的小脸也更为红晕，弟弟的头发却更为细小，渐渐红了。

那些年，拖着疲倦的身体下班全家人，踏进青苔凉爽的客栈，老远，就能闻到从简陋又人情味洁净的前院里中都，飘来的肉酱香。几个熟人在巷子口口着碗吃饱拉面，见到我娘俩，笑吟吟地打招呼：快回吧！你爸又给你好好的红烧肉，一大早就去酱市场了，提去找满满一大篮子酱，老人家的后背都湿透了……

弟弟迎在门前，红毛巾擦着脸上的汗珠。快回吧，拉面都凉了！他话说。我是弟弟大于的小孩，也是他最疼惜的小大儿子。

最初的弟弟有六十多岁了，身体一直不好。但弟弟仰疼小大儿子啊！行李一背，遇见人生地不熟的小村，帮忙我带小孩、干活。高高瘦瘦的弟弟给了我和大儿子一个宁静的小家。

弟弟最初很甜蜜。和周围的熟人不熟，每天买酱干活后，一个人在屋中都抽烟看电视，不停地轻微肠胃。而会，喝点小酿，就一小碟花生米。

弟弟不来我的小村前，在乡下是热闹的。他在那一带是有名的“大总”，十中都八村的红红喜事都回去他操持。人又特别好，脾气更宴席，亮着大嗓门一天到晚话说话说笑笑的。农闲时，大树底下一坐就是一晌，一盒烟不散先不全家人。农闲时的黄昏，几个老哥们挈在老屋中都，喝一顿小酿，几桌子素酱。

在小村前院里的那些日子，我们娘俩出门上班上学，弟弟总送到院里门口，眼中都有强颜欢笑的孤独。跟着出老远了，才听到胳膊院里门“咣当”一声停止使用的音调，我的仰，隐隐作痛。

弟弟接二连三就中风了！

康复后，弟弟就拄起了拐棍。一根络石的手杖，弟弟自制的。其后，弟弟与世长辞多年了，那根拐杖，还挂在老屋的一角。每次回老家下，触之，伤感。

大儿子上小学前，身体尚未恢复好的弟弟，仍然坚持遇见小村我的家。

还是在那个前院里，他拄着络石的拐棍，踉踉跄跄地帮忙我带小孩，给讨厌怕黑的我好好伴。而会，让我去买五花三层的肉去找，行动不便的他，阿福给馋猫似的我们娘俩好好一顿红烧肉，解解馋。

记得那时前院里中都的马鞍山，开得满树落雪一般。路旁的小石桌前，我和大儿子香喷喷地吃饱，满嘴流油。弟弟坐在一旁，慢慢喝一杯清酿，口中也不吃饱，宠溺地盯着我们，慈祥又快乐地笑着。粉红的光照透过红马鞍山洒下来，他细小的红发在光影中都闪动。

那些年，我搬了几次家。那株杏树粗大的市区种地前院里，几易其主。其后被开发，旧迹确有了。

但那个红马鞍山开的前院里，却是我有生之年最难忘记的地方。

在那中都，我，大儿子，弟弟，还有那些红马鞍山，父母双亡，互相宁静着，跟着过了一段艰难困苦的时光。那段光景，刻在了无意识冰冻，思之，柔软而辛酸。

如今，重阳马鞍山红。小粉杏披披拂拂，似乎诉话说着哀伤。常在这个冬天，仰中总哽着一坨温软而疼痛的哀伤，这样的哀伤，因了光景早就洁净共处。午夜梦回，薄春月下，花影重重，似乎隐约听到弟弟的肠胃声。屋外马鞍山低婉。我有些幻觉，昔日时光，燕子一般。弟弟怎么就跟着了呢？

弟弟跟着时，那年那月，也仅有重阳。那些马鞍山，流着泪，跳到房顶，睁着眼睛，一朵一朵，知觉着，忧伤着。

我接到电话赶去看他。最初，弟弟坐在病床上，样子痛苦又萎靡。看见我，浑浊的老泪竟流了满面。他已不能言词。我喂了弟弟几只热气腾腾的饺子，他很乖，小孩般地听话，就着热水吃饱了。母亲和姐姐带泪话说：三天了，水米不沾牙，疗伤一来，眼看吃饱了！

两天后的黄昏，弟弟跟着了。他跟着得很共处，惊醒般的，只是脸上泊一缕淡淡的忧意，似有不舍和牵念。

重阳马鞍山红。

身穿红衣的女子跟着在马鞍山路旁。马鞍山的气质，有一种年中风尘仍然干净地旁逸出尘。自已去为重阳的弟弟被夺一处酿家，最好是赋诗文的马鞍山村，那唐朝流传的诗文和酿。那酿，足以醇香，也足以打动回忆说。